Les carottes sont cuites

L’odeur doucereuse des carottes rôties lui chatouilla les narines. Elle pourrait bientôt les sortir du four. Replaçant l’iPhone de son mari sur la commode de l’entrée, elle se dirigea machinalement vers la cuisine. Le brouhaha qui s’échappait de la chambre des enfants – un mélange de rires et d’invectives – lui semblait lointain. Irréel.

Elle attrapa une éponge, l’humidifia et entreprit de nettoyer le plan de travail où elle avait, plus tôt, épluché les carottes. Elle tenta, dans un effort qu’elle qualifierait ensuite de ridicule, de passer en revue son menu: pour accompagner les légumes, accommodés selon la recette de sa grand-mère, elle avait préparé un lapin qui achevait sa cuisson dans une cocotte. Sa polenta semblait prête et il ne lui restait plus qu’à préparer une vinaigrette pour la salade. Quant à son apple crumble, elle ne le mettrait au four qu’au tout dernier moment et elle le servirait avec une glace à la vanille artisanale, qu’elle avait dégotée chez le petit traiteur italien du coin.

Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas donné autant de peine pour un souper. Ces dernières semaines, son mari était souvent absent et les enfants préféraient de loin une bonne assiette de pâtes aux plats mijotés qu’elle se plaisait parfois à leur cuisiner. Quand il l’avait appelée pour lui dire qu’aujourd’hui, il pourrait enfin quitter à une heure raisonnable son bureau, elle avait décidé de marquer le coup. Et une fois que les petits seraient couchés, elle comptait bien saisir l’occasion pour essayer de dissiper le malaise qui régnait dans leur couple depuis quelque temps.

Versant l’huile d’olive dans un saladier, elle laissa échapper un rire nerveux. Ce malaise, elle en connaissait maintenant la cause. Et elle avait beau s’astreindre à des tâches simples, rien n’y faisait. Les mots qu’elle venait de lire sur le téléphone de son époux dansaient, opiniâtres, devant ses yeux: «Alors, tu lui as parlé?» Cinq mots que son esprit se refusait à appréhender dans leur ensemble. Une phrase simple, pourtant, dont elle rejetait le sens. Tout comme elle ne voulait pas voir, dans l’échange qui précédait ce message et qu’elle avait frénétiquement parcouru, l’évidence que son mari la trompait. Et qu’il s’apprêtait à la quitter.

«Maman, quand est-ce qu’on mange?» Son aînée était apparue à ses côtés sans qu’elle ne l’ait entendu arriver. Jetant un oeil sur la minuterie du four, elle répondit: «Bientôt ma chérie, c’est presque prêt. Papa ne va pas tarder à sortir de sa douche. Préviens ton frère et lavez-vous les mains.» Sa voix lui semblait étonnamment calme, alors que dans sa tête, une tempête faisait rage. Depuis quand? Depuis quand fomentait-il son abandon? Depuis quand promettait-il à sa maîtresse qu’il serait bientôt tout à elle? Depuis quand jouait-il la comédie, endossait-il un rôle, comme tant d’autres hommes avant lui? Depuis quand avait-elle rejoint, sans même s’en rendre compte, la clique des femmes trompées?

Elle serra les poings. Écrasa une larme qui perlait au coin de son œil. Elle se maudissait d’avoir succombé à la curiosité. Lorsque l’iPhone de son mari avait émis le tintement significatif annonçant l’arrivée d’un nouveau message, elle avait cru que c’était le sien qui sonnait. Les deux téléphones se trouvaient côte à côte dans l’entrée. Se rendant compte de son erreur, elle s’était saisie spontanément de l’appareil de son époux, n’avait hésité qu’une demi-seconde avant d’en entrer le code. Elle aurait mieux fait de s’abstenir, pensait-elle à présent, confusément consciente de l’absurdité de son raisonnement. Qu’elle l’apprenne ou non de cette façon, cela ne changeait rien à l’inéluctabilité de la décision de son mari. A point nommé, la minuterie du four lui rappela que les carottes étaient cuites.

Advertisements

Laisser un commentaire

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Changer )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Changer )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Changer )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Changer )

Connecting to %s